第 1 章
1982年。
一辆破旧的班车摇摇晃晃地驶在坑坑洼洼的县道上，车上坐着零零星星几个乘客。一股不知沉积了多久的浓浓烟草味混着柴油味、汗臭闷在车厢里，左边一个靠窗的乘客晕车，吐得脸色煞白。
姜柚眉头紧皱，死死地压制着想吐的冲动，经过三个小时的摇晃，终于到了站点，她奋力提着沉重的编织行李袋下了车，班车‘突突’两声，尾气管呕吐一般排出两股浓浓的黑烟，远去了。
姜柚还没有来得及打量这个四面被大山环绕的地方，等在一旁的青年满脸惊喜地迎了上来，“大妹！”
姜柚看过去，认出对方，也惊喜地叫了出来，“哥！”
若是有外人在场，绝对会感到惊异，这个男人皮肤黝黑，相貌平凡，女生却皮肤白皙，容貌出众，从外貌上看毫无联系的两人竟然是兄妹。
姜平一把将她的行李扛上肩，一边笑道：“快回去吧，爹妈都等着呢。”
姜柚从贴身背着的布行李包里摸出两个馒头递给姜平，她在县城买的，没舍得吃，“先吃点馒头。”从她的家走到这里需要两个小时，她哥怕错过班车，一定是天没亮就来了。
姜平憨憨一笑，他确实也饿了，但只接了一只馒头，将另一只推回去，“你也吃。”
姜柚稍微有点晕车，这会儿什么也吃不下，笑道：“给爹妈留着。”
在这个穷得鸟不拉屎的小山村，馒头是奢侈品。
等两人跋山涉水步行到家，天都黑了。
“什么！你想气死我不成？好不容易把你供出去，你又要回来？你那些书都白读了？”
姜柚的爹姜满山吧嗒吸了一口旱烟，没作声，气急了的白秀娟猛地将他的烟管拍开，“孩她爹，你说是不是？”
姜满山还是没作声，白秀娟指着姜柚，恨铁不成钢地骂道：“早知道你要回来，当初就不应该花钱送你读书！你就该和你妹姜安一样，一辈子都沤在这个山村里务农！”
姜平坐在门槛上，面露焦急，想过来劝又不敢，他们家一向都是白秀娟做主。姜安坐在竹炕下，蜡烛的光太昏暗，看不清她的表情。
姜柚垂着头，没作回应，早在她选择回来到边防驻地部队医院工作的时候，就想过会有这一幕。她的求学路走得很艰辛，爹妈都不支持，她初中高中的学费都是自己上山挖药材挣的。她考上大学那年，终于获得了爹妈的支持，寒门出贵子，她是十里八村第一个大学生，然而就是这么一份荣耀，却选择埋葬在这大山里。这是她妈不能理解的地方。
姜柚试着解释，“边防部队医院现在医疗资源很紧缺，连专科毕业的医生都没有，这里比别的地方更需要我....”
话还没说完就被白秀娟尖锐地打断，“就你会做圣人？别人都不来，就你要来....”
白秀娟说了她半夜才消停，姜柚和姜安一起躺在床上。姜家就三间土坯房，姜满山和白秀娟一间，姜平睡一间，姜柚和姜安睡一间。
因为交通不方便和经济问题，上大学的这几年姜柚都没有回来过，时隔几年再次和姜安躺在一张床上，姜柚有些不太习惯。
姜安对外面的世界很向往，尽管姜柚很想睡了，姜安还是缠着她，想让她多讲一点外面的世界。姜家沟这个地方在西南大山深处，绝大多数人一辈子都没有走出去看看外面的世界过，这里地处边疆，再往南几百公里就是另一个国度。正因为群山环绕交通不便，这里穷得连电都没有，所以姜柚回来工作让家人都很不理解。
姜安却很高兴，她听着身边有些陌生的呼吸声，没来由的高兴，她最怕姜柚会真的变成凤凰飞出这座大山，原来，姜柚和她一样，就算上了大学也不过是只土鸡罢了。
姜柚还没有拿到录用书，在回来之前，她已经在首都的一家医院实习了一年，她的面试已经通过了，事实上，实在是没有医生愿意到这偏远山区来，只要有医生愿意，都不会有太大问题，现在只等档案关系调过来，她就可以去上班了。
边防部队离她家直线距离不算远，但是跋山涉水的缘故，从部队回家要两个小时。
姜柚带回来的行李大半都是专业书，趁着还没正式上班的空档，她想把这些书再啃一遍。
距此直线五公里外的边防部队驻地。
香蕉小说网