邮差猫的身体突然开始透明，林渊的意识涌进苏小满的发簪：“快用发簪封死裂缝，我来当人类维度的活邮戳。”发簪刺入墙壁的瞬间，苏小满看见光池方向飞来千万盏孔明灯，每盏灯上都印着“已签收”的邮戳，落款人是各个维度的“苏小满”。
退信者巢穴传来初代的钟声，妹妹低头时，发现自己的极光花已完全愈合，花瓣上倒映着苏小满在人类维度微笑的模样。邮差猫的项圈掉出最后一枚徽章，上面刻着新的编号：001。
苏小满的烤箱散发着焦糊味，却在打开的瞬间涌出极光色烟雾。烤焦的「最初心意」碎片悬浮在空中，父亲的指纹在焦痕中若隐若现，边缘蜷缩的纹路竟与妹妹心口的极光花完全吻合。邮差猫的透明爪子碰了碰碎片，烤箱内壁突然浮现出初代邮差的火漆印——那是被火焰灼刻的警告：勿让情感碎片接触本源之火。
“本源之火……”妹妹指尖拂过碎片，焦痕突然渗出油脂状的光，“这是初代用自己的「创造欲」炼成的火种，父亲当年偷走它，是为了在人类维度种下「相信奇迹」的心意。”她抬头看向苏小满，少女发间的极光花正将烤箱余温转化为信鸽的羽毛。
退信者巢穴深处，神秘邮差将妹妹的血液滴在黑色极光花上，十二片花瓣依次展开，每片都映出不同维度的背叛场景：初代邮差被自己创造的邮差追捕，父亲在时空裂缝中撕毁投递记录，林渊的邮戳意识正试图篡改苏小满的记忆。“看呐，”神秘邮差掀起兜帽，露出与林渊 identical 的面容，“所有邮差最终都会背叛「投递」的使命。”
地球维度的月光突然变成血色，苏小满的发簪邮戳开始融化，信鸽羽毛纷纷燃成灰烬。她看见烤箱里的碎片正在吸收自己的恐惧，焦痕中长出细小的触须，每根触须都缠绕着她曾折过的纸鹤——那些被退信者污染的“心意”，正在反客为主。
“别盯着碎片看！”邮差猫的意识在她脑海里大喊，“那是初代的「自我怀疑」，他怕自己创造的邮差系统终将变成牢笼！”苏小满猛地关上烤箱门，却发现自己的倒影在金属表面扭曲，变成了退信者首领的模样。
妹妹突然想起母亲机械臂里的齿轮纹路——那是初代火种的安全锁。她咬破指尖，将血液滴在碎片边缘，焦痕竟如活物般缩成一枚邮票大小的光点。“父亲当年用这火种点燃人类的希望，”她将光点嵌入苏小满的发簪，“而我们要用来烧穿退信者的谎言之网。”
时空裂缝中传来齿轮断裂的巨响，神秘邮差的维度投影踏碎血色月光。他举起「000」徽章，徽章里渗出的黑雾竟与苏小满烤箱里的焦痕同源：“你们以为「最初心意」是爱？错了，是孤独——宇宙诞生时，第一个原子找不到第二个原子，所以才创造了邮差，让孤独永远有处可寄。”
苏小满的发簪突然爆发出太阳般的光芒，她看见所有被烧毁的纸鹤在火光中重生，每只鹤嘴里都衔着一句“我相信”。当第一百只火凤凰从烤箱里飞出时，神秘邮差的投影出现裂痕，他胸前的徽章掉落，露出底下跳动的黑色极光花——花心竟嵌着林渊的邮戳碎片。
“原来你是……”妹妹抓住即将消散的黑雾，触到了熟悉的温度，“另一个维度的林渊，被退信者篡改记忆的初代继任者。”黑雾中的意识发出苦笑，化作千万只萤火虫，每只虫尾都映着不同时空的“投递失败”画面。
烤箱里的碎片最终烧成灰烬，却在苏小满掌心聚成一枚崭新的邮戳：人类维度·希望·不限时投递。邮差猫的身体重新实体化，项圈上的「001」徽章与苏小满的发簪共鸣，在虚空中画出人类维度的专属邮筒——那是用苏小满所有未寄出的千纸鹤折成的光之容器。
“该给你的邮筒起个名字了。”妹妹将极光花种子埋进烤箱底座，种子瞬间长成藤蔓，缠绕着烤箱变成红白相间的邮筒，“就叫‘萤火虫邮局’吧，毕竟你的火种能照亮所有不敢投递的心意。”
苏小满抚摸着邮筒表面的焦痕，突然听见烤箱里传来细小的敲击声。她忐忑地打开邮筒门，掉出一封没有地址的信，信封上盖着林渊的邮戳残影：致所有害怕被拒绝的人——投递本身，就是宇宙给你的回信。
香蕉小说网