那双眼像极了去年冬天他蹲在楼下炒栗子时，她趴在窗台看他的模样——睫毛上沾着雪花，眼底却燃着暖融融的火。
\"好。\"他应得轻，指腹却悄悄勾住她垂落的毛线袖口，歪歪扭扭的针脚缠在一起，像根无形的绳。
此时白雅鸽正坐在白氏集团顶楼的落地窗前。
手机屏幕亮着，沈杰的短信躺在最上面：\"明早十点，万隆合同细节再确认。\"她的指尖在\"确认\"两个字上反复摩挲，直到屏幕亮起指纹锁——待机壁纸是她十六岁生日时拍的，背景里沈杰站在蛋糕旁，举着相机冲她笑。
\"白总？\"助理敲门的声音惊得她手一抖，手机摔在地毯上。
她弯腰去捡，却在屏幕亮起的瞬间顿住——锁屏是姜雅琴上周发在朋友圈的照片，两人戴着同款藏青色毛衣，站在银杏树下，沈杰的手虚虚护着她后腰，像护着什么最珍贵的东西。
白雅鸽的指甲掐进掌心。
她想起三天前在万隆商超，沈杰蹲下来给摔倒的小女孩系鞋带，阳光透过玻璃洒在他发梢，当时她鬼使神差说：\"沈经理这样的人，该配更好的。\"他抬头时眼里的光却淡了：\"姜雅琴就是最好的。\"
她捡起手机，拇指悬在\"回复\"键上足有三分钟，最终只发了个\"好\"。
窗外的梧桐叶打着旋儿落下，她望着自己在玻璃上的倒影，忽然想起母亲常说的话：\"喜欢不是占有，是看他站在光里，然后退到阴影里鼓掌。\"
晚上七点，大学行政楼二楼会议室的暖光漫出来。
万博轩穿着藏蓝商务休闲装，正把剥好的橘子塞进儿子万子翔嘴里，女儿万子瑶揪着他领带晃：\"爸爸说大哥哥会变魔术，魔术呢？\"
\"瑶瑶看这里。\"沈杰从公文包里掏出盒彩色粉笔，在白板上画了只歪歪扭扭的兔子，\"这是姜姐姐养的兔子，叫......\"
\"叫毛球！\"万子瑶眼睛亮起来，\"我幼儿园也有！\"
万博轩笑着摇头，目光扫过合同最后一页的签名栏。
沈杰的字刚劲有力，和他十六岁在篮球场上签的情书截然不同——那时他追伍芷清，情书里全是歪歪扭扭的\"喜欢\"，现在合同里的\"责任\"二字，倒比任何情话都重。
\"叮——\"沈杰的手机在桌上震动，是姜雅琴的消息：\"在老地方等你。\"
他抬头看了眼墙上的钟，七点二十。
窗外的梧桐道上，路灯次第亮起，有个戴藏青色毛线帽的身影站在银杏树下，怀里抱着个保温桶，口罩上沾着白霜，像朵落在人间的云。
\"万叔，我出去一下。\"沈杰整理着西装领口，耳后根又泛起薄红，\"有位朋友来送东西。\"
万博轩顺着他的目光望过去，银杏叶正扑簌簌落在那道身影肩头。
他看见沈杰快走两步推开窗，晚风卷着他的声音飘进来：\"雅琴，我在二楼......\"
姜雅琴抬头，指尖已经搭在口罩绳上。
路灯的光漫过她的睫毛，把影子拉得很长，像根线，一头系着楼上的沈杰，一头系着此刻的温柔。
万子瑶拽了拽父亲的衣角：\"爸爸，大哥哥的朋友是不是兔子姐姐？\"
万博轩笑着摸她脑袋，目光却停在窗外——那个即将摘口罩的身影，正把冬天的凉，酿成春天的暖。
香蕉小说网