阿米尔的铁锹柄已被盐晶蚀出蜂窝状的凹痕。他杵着这把残破工具站在防波堤上，混凝土浇筑的堤面布满裂痕，像老人皴裂的脚后跟。夜光藻的蓝绿色幽光随浪涌明灭，照亮他钛合金支架上凝结的盐霜，每粒晶体都在月光下折射出微型彩虹。
远处淡化厂的探照灯刺破海雾，方形厂区轮廓倒映在磷光闪烁的海面，宛如漂浮的钢铁棺椁。潮水漫过他白天插下的枯苗标记杆时，塑料浮标突然爆裂，残片被浪推回脚边，边缘沾着招潮蟹的碎螯。
萨米娜的陶罐擦过防波堤护栏，发出风铃般的轻响。37个空罐用渔网兜着，在她后背勒出紫红色的网格印记。昨夜被收缴的第38个陶罐，此刻应该躺在环保局的证物室，罐底还粘着她用指甲刻的潮汐标记。
她看着阿米尔在堤上投下的剪影，想起丈夫去年沉海的骨灰罐。那个粗陶罐子也曾在月夜泛着微光，直到淡化厂的排水管将其卷入漩涡。咸涩的海风突然转向，将她鬓角的白发吹进嘴角，发丝间还缠着粒未洗净的夜光藻。
退潮的轰鸣声响起时，阿米尔转身走向滩涂。钛合金支架刮擦混凝土堤面，在死寂的夜里锯出刺耳鸣叫。萨米娜蹲下身，手指抚过护栏上干涸的藻痕——那些荧光物质正在水泥里扎根，像某种不祥的苔藓。
阿米尔的支架陷入滩涂瞬间，夜光藻突然集体熄灭。黑暗中有金属电解的嘶嘶声从他腿部传来，盐晶在支架关节处爆出细小的蓝色火花。他摸出防水手电筒，光束里浮现出萨米娜投在滩涂上的扭曲身影，仿佛溺毙者的亡灵。
阿米尔的钛合金支架刮擦盐壳的声响，像砂纸打磨头骨般刺耳。他弓着腰向前推进，每步都在惨白的滩涂上犁出20厘米深的沟壑。飞溅的盐粒在空中形成微型沙暴，打在萨米娜的陶罐上，发出细密的叮咚声，宛如死神在清点硬币。
萨米娜数到第37个陶罐时，右手小指被锋利的罐口划破。她将血珠抹在罐身，暗红很快被盐晶吸成褐斑。这些陶罐沿防波堤排列成新月阵，罐口斜指夜光藻最稠密的水域——那里曾是她丈夫下网捕捞银鲳的黄金位置。
第一波潮水漫过滩涂时，阿米尔的沟壑已延伸至防波堤根基。咸涩的浪花涌入陶罐，在罐内壁留下环状盐渍。萨米娜跪地调整罐口角度时，听见某个陶罐发出空灵的嗡鸣——那是潮水与罐体共振的频率，与她丈夫生前吹的海螺号角声分毫不差。
阿米尔瘫坐在堤坝缺口处，支架关节里的盐粒正与钛合金发生缓慢反应，渗出蓝绿色的电解液。他望着萨米娜在陶罐间穿梭的背影，恍惚看见十年前带领村民抗议淡化厂的老祭司。那人被潮水卷走时，黑袍在浪尖翻涌如垂死的蝠鲼。
黎明前的黑潮吞没滩涂时，萨米娜点燃最后支蜡烛。跳动的火苗映出阿米尔的沟壑网络——那些纵横交错的盐渍刻痕，恰好穿过她摆放的陶罐阴影。夜光藻的幽蓝与烛光交融，在滩涂上投射出巨大的心电图，每个波峰都对应着陶罐的方位。
阿米尔用锈刀在堤坝刻下日期，刀刃刮落的混凝土碎屑坠入心电图波谷。涨潮的浪头突然变得狂暴，卷走三只边缘的陶罐。萨米娜扑向最近那只时，咸水灌进鼻腔的灼痛让她想起丈夫葬礼那日，海风卷着骨灰扑面的触感。
第一缕阳光刺破海雾时，淡化厂的排水管准时喷发。滚烫的浓缩盐水冲散夜光藻群，咸涩蒸汽在滩涂织成尸布般的白幕。萨米娜跪在逐渐模糊的心电图纹路上，手指抠进阿米尔的沟壑，指甲缝里塞满盐晶与死藻的混合物。
潮水退尽后，滩涂上只剩凌乱的鞋印与罐痕。阿米尔的钛合金支架深深插在堤坝裂缝里，像座微型纪念碑。萨米娜收集到二十三只残破陶罐，其中一只内壁粘着半片招潮蟹螯钳——那锯齿状的弧度，与她丈夫临终时痉挛的手指如出一辙。
香蕉小说网