\"小子，交出信件。\"为首的黑衣人举起刀刃，空气在刀尖处扭曲成漩涡，\"你以为能通过过去改变未来？太天真了。\"
老人突然挡在蒯迪元身前，中山装下露出半截青铜令牌，与蒯迪元的手表产生共鸣：\"当年陆判托我守护这个驿站，就是料到有这一天。\"
他的声音不再浑浊，带着穿越时空的威严，\"后生仔，去后院的井台！那里有通向另一个时间点的钥匙！\"
黑衣人挥刀劈来的瞬间，蒯迪元拽着老人后退。手表的青铜纹路暴涨，在地面投射出巨大的轮回盘虚影。
信件突然化作流光没入他的胸口，脑海中闪过陆判临终前的画面——少年嘴角带血，却笑着将罗盘碎片塞进他掌心：\"阿元，记住申时的裂隙......\"
后院的井台布满绿苔，井绳上挂着的木桶里沉着一枚生锈的铜钱。蒯迪元捡起铜钱的刹那，手表发出刺目金光，井中倒映的天空裂开缝隙。
李墨的声音从箱中传来：\"大哥哥！铜钱上的纹路和信件里的字迹吻合！这是打开下一个裂隙的关键！\"
黑衣人破窗而入的声响传来。蒯迪元将铜钱按在井壁的凹槽，整座院落开始震动。老槐树的枝干垂落，形成一个发光的圆环。
老人将登记簿塞进他怀中，推了他一把：\"带着这个！申时的秘密，藏在时间的褶皱里！\"
小电驴不知何时出现在槐树旁，车头灯照亮时空裂隙的入口。蒯迪元跨上车，看着手表上的纹路延伸至肘部。
后视镜里，老人的身影逐渐透明，化作点点星光融入裂隙。
黑衣人挥刀砍来时，他猛拧油门，小电驴如离弦之箭冲进漩涡。
时空乱流撕扯着身体，蒯迪元握紧方向盘。
怀中的登记簿被风吹开，夹在里面的照片飘落——那是年轻时的张守时与陆判的合影，两人站在时空快递站前，背后的老槐树郁郁葱葱。
照片背面写着一行小字：\"申时的裂隙，是终点，也是起点。\"
当光芒散尽，蒯迪元发现自己置身于一片荒芜的海滩。夕阳西下，潮水冲刷着岸边的礁石，发出低沉的呜咽。
手机在口袋里震动，匿名订单的时效栏变成\"酉时初刻\"，备注栏写着：\"潮涨潮落间，藏着被时光掩埋的碎片。\"
他摸了摸胸口，那封来自未来的信件仍在发烫。
手表的青铜纹路在\"酉\"时位微微跳动，仿佛在预示着下一场与时间的博弈。
海风卷起登记簿的边角，蒯迪元弯腰拾起，却发现最后一页多出了新的字迹：\"小心那个总在申时出现的影子......\"
小电驴的仪表盘蓝光闪烁，倒计时跳到\"04:00\"。
蒯迪元望向海面，夕阳将云层染成血色。
香蕉小说网