深夜的雨声带着余弦函数的韵律。
我靠在卧室床头反复翻着那本封面残破的泛黄书页，字里行间都是她的笑颜......
钢琴声从客厅传来，小满又弹起了那首曲子。
疲倦的困意袭来，我抱着回忆，与眼角未干的泪一同在梦里回到了昨天......
“爸！你醒啦！快去洗把脸，吃早饭了！”
我戴起厚厚的老花镜，“你是谁啊？”
“爸！你又忘了？我是你女儿小满啊！”
“你瞎说！我都还没成家，哪来你这么老的女儿......”
她无力地叹了口气，“爸，快去洗漱吧...该吃药了......”
......
我叫周原，今年二十一岁，但实际上我已经七十一岁了。
老年痴呆是我这辈子遇见的最后一道难题，而那四十年的记忆便是我唯一追求的答案。
起初，雅柔留给我的那本参考书还能帮我解出部分答案。
但后来，我的脑子越来越不清醒，解题的思路不见了，就连要解的题是什么都忘干净了......
我的记忆非但没有恢复，甚至还在倒退，今天的明天是昨天的昨天......
......
“爸！天气这么热，你怎么把冬天的棉袄穿上了？”
“昨天不是下雪了吗？雅柔送我的围巾找不到了...同志，你能帮我找找吗？
找不到的话，雅柔会生气的......”
“爸！现在是夏天啊！快把衣服脱了！你怎么越来越糊涂了！”
......
“爸？你穿着拖鞋要去哪啊？”
“雅柔...约我去图书馆...她在等我...我还得去给她买包红糖......”
“爸！我不会再让你一个出去了！上次你说出门去散步结果差点走丢了！
你已经不认路了你知道吗？”
“我怎么会不认路呢？出了宿舍大门左拐，第六棵银杏树的小路直走马上就到图书馆了。
雅柔在第520块青石板台阶上等我......”
“爸！我妈已经死了！”
“你妈是谁啊？你又是谁啊？”
......
我的老年痴呆已经到中后期了，一天中大部分时间是不清醒的，不但失去了记忆力还失去了定向力。
就连逻辑思维都是混乱的。
我半夜总是一个人在客厅里踱步，坐在钢琴前乱按着琴键，小满有好几次都被我逼哭了。
她的哭声仿佛会让我清醒片刻，只有那片刻我才能想起，原来我是她父亲......
那天，小满推着轮椅上的我出门晒太阳，我突然感觉下身温热，那是我第一次小便失禁。
我羞愧地哭了......
夏天的夜晚，我穿着背心躺在卧室的凉席上，小满用毛巾把我擦了一遍身子。
“爸，我去收拾一下，你一个人躺会儿，行吗？”
我愣愣地点了点头，随后又问道，“今天...也给我弹那首曲子，行吗？”
“行！”她端起脸盆，用肩膀蹭了蹭脸上的汗水，脸色很憔悴，我才注意到她杂乱的头发里冒出了银丝......
香蕉小说网