绕过冯辉床下那只永远摆放整齐的解放鞋，避开王岩垂在床沿、随时可能踢蹬起来的脚。
温阳的床铺依旧像用游标卡尺丈量过，军绿色被子棱角分明，枕边的铜制水平仪在黑暗中泛着冷硬的光泽。
任斌面朝墙壁，怀里紧紧抱着那个泛黄的全家福相框。
何木的枕边散落着几片金色的刨花，手指上还沾着未洗净的木屑。
雁洋的凤凰相机静静躺在枕下。
吴东的鼾声最响，湿漉漉的头发在枕巾上洇开深色痕迹，印着“奖”字的搪瓷盆歪倒在床边地上。
这是他的堡垒，他的锚点。
九种不同的呼吸频率，在此刻构成了令人心安的白噪音。
终于挪到自己的床铺下，张煜刚要抬脚踩上铁梯，动作却猛地顿住。
窗台——那个堆满温阳的搪瓷缸、冯辉的演算纸、王亮吃剩的琥珀桃仁碎屑的窗台——此刻，在清冷的月光下，并排摆放着四件格格不入却又异常和谐的物品，如同某种隐秘的献祭。
最左边，是陈琛那块洗得发白、边角绣着野蔷薇的蓝格手帕。
它被叠得方方正正，像一块微型的豆腐块，安静地躺在月光里。
仿佛还萦绕着机油与白玉兰冷香交织的气息，固执地钻入他的鼻腔。
挨着它的，是一朵野菊花。
花瓣有些蔫了，边缘卷曲，带着夜露的湿气和泥土的味道。
茎秆被仔细地用一小截褪色的红绳（明显是从武装带上拆下来的）系着，打了个笨拙却很用心的结。
不用想，这是黄莺在仓惶撤退时，对那朵被踩进泥里的野菊最后的倔强纪念。
第三件，是一颗裹在透明玻璃纸里的橘子硬糖。
糖纸在月光下反射着微光，里面橙黄的糖果像凝固的小太阳。
糖纸上用圆珠笔画了个小小的笑脸，嘴角咧开的弧度带着熟悉的狡黠。
旁边还粘着一小片新鲜的、带着清香的橘皮。
安静的印记，带着劫后余生的慰藉和未散尽的甜香。
最右边，是一个小小的、冰冷的金属物件。
一枚精致的银质齿轮耳坠。
它被随意地放在窗台边缘，锋利的齿牙在月光下闪烁着冷冽的、拒人千里的寒光。
没有纸条，没有多余的气息，只有金属本身的冷硬质感，和一种无声的、带着玩味与挑衅的存在感。
这是张柠的“到此一游”。
张煜静静地站在那里，目光扫过这四件静默的“证物”。
机油味、野菊与泥土的涩香、橘子糖的甜腻、金属的冰冷……四种截然不同的气息在狭小的空间里无声地碰撞、缠绕，如同方才车间里那场混乱交锋的无声余韵，也像他重生后这混乱青春最精准的注脚。
他伸出手，指尖拂过冰凉的窗台，最终停留在那朵蔫头耷脑却依旧倔强的野菊花上。
夜风从未关严的窗缝钻入，带着松江深秋特有的、湿冷的寒意，轻轻掀动了蓝格手帕的一角，那朵绣着的野蔷薇仿佛在月光下微微摇曳。
窗外，实习车间的方向一片沉寂。
遥远的松花江，传来一声悠长的、仿佛穿越时空的汽笛鸣响，低沉地融入这1996年10月5日即将到来的、崭新的黎明。
……
1996年10月5日的晨光，像淬火后刚冷却的钢水，金红而温吞，漫过松江机械学校铸铁大门的斑驳红漆。
国庆长假第五天，校园褪去了喧嚣，梧桐叶打着旋儿落在空荡的操场，空气里残留着昨夜烟花燃尽后的淡淡硫磺味，与远处松花江飘来的湿润水汽交融。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声惊飞了窗台一只打盹的麻雀。
混合着汗味、樟脑丸、铁锈和隔夜泡面汤的气息扑面而来，像一张熟悉而粗粝的网，将他牢牢裹进这个平行时空1996年的肌理里。
宿舍里正上演着属于九头雄性生物的、生机勃勃的混乱交响曲。
“老九！你的‘奖’盆硌我脚了！”王岩抱着他那颗瘪了气的宝贝足球，单脚跳着，龇牙咧嘴地对着刚从床底下拖出搪瓷盆的吴东嚷嚷。
印着鲜红“奖”字的盆沿磕在王岩脚踝，留下个圆圆的红印。
香蕉小说网