张煜躺在靠窗的上铺，身下粗糙的帆布工装摩擦着皮肤。
他闭着眼，意识却异常清醒。
重生？平行空间？这些词藻在真实的、带着铁锈味的呼吸面前显得苍白无力。
指尖残留着傍晚在废弃船厂触摸船钟齿轮的冰冷触感，还有……
陈琛递过蓝格手帕时，那缕钻进鼻尖的、机油混合着白玉兰的奇异冷香。一切都太真切了。
“嘎吱——”
下铺传来翻身声，接着是王亮带着浓重三河口音的梦呓：“……七条！第七条肉丝……” 随即是砸吧嘴的声音，在寂静里格外清晰。
对床传来一声几不可闻的叹息，是冯辉。
他摸黑戴上那副厚瓶底眼镜，摸索着枕边的笔记本和钢笔，窸窸窣窣地写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声带着一种近乎强迫症的规律性。
大概又在演算什么食堂肉丝分布的概率模型。
门轴发出一声刺耳的呻吟，走廊昏黄的灯光在地面投下一个拉长的影子。
是何木回来了。
他蹑手蹑脚，像只归巢的猫，带着一身露水和松木的清新气息。
他摸索到自己的下铺，黑暗中传来轻微的金属摩擦声——又在鼓捣他那些宝贝刻刀和未完成的小木马。
“几点了？” 上铺的温阳突然开口，声音低沉清晰，毫无睡意，像机床启动时那一声干脆的嗡鸣。
他枕边的上海牌手表表盘在黑暗中反射着一点幽微的冷光。
“差五分十一点。”冯辉立刻回答，笔尖都没停，“根据你呼吸频率和上次翻身间隔推断的。”
“老冯，你这脑子……” 角落里传来王岩憋着笑的咕哝，伴随着他手里那个瘪了气的足球被无意识捏出的轻微“噗噗”声。
“老五，”温阳没理会，声音转向靠门那张床铺的黑暗轮廓，“全家福收好，别压着了。”
那是任斌，永远沉默，永远在擦拭那张泛黄的、穿着工装男人的照片。
黑暗中传来一声极轻的、布面摩擦木框的回应。
门又被推开，带进一阵凉风和澡堂特有的湿漉漉的肥皂味。
吴东趿拉着湿透的塑料拖鞋，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，手里印着“奖”字的搪瓷盆叮当乱响。
“抢到了！最后一个龙头！”他声音里带着胜利的疲惫，湿漉漉的头发甩出几滴水珠，在月光下划出短暂银线，落在王岩探出床沿的脚背上，惹得后者一声低叫。
“老九！水！我的脚！”王岩压着嗓子抗议。
“吵什么！”温阳的声音不高，却像冰冷的扳手敲在铁砧上，瞬间压下了所有细碎的声响，“明早六点出操，熄灯号过了半小时了。睡！”
绝对的权威。
宿舍里只剩下此起彼伏的呼吸声，或粗重，或轻浅，交织成一片。
张煜在黑暗中睁着眼，感受着这陌生又无比熟悉的“家”。
温阳，这个永远袖口挽到肘部、肌肉线条如精车过钢件般的寝室长，是309室运转的绝对核心，严谨、利落，带着军人般的硬朗。
王亮，海魂衫的领口永远泛着油光，精力旺盛得像个永动机，供销社姑妈的琥珀桃仁是他撬开一切僵局的万能钥匙。
冯辉，他的世界是游标卡尺丈量下的绝对精确，连叹息都要符合热力学定律。
王岩，那颗不安分的足球和翘起的呆毛是他生命力的象征。
任斌，他的沉默像一块沉甸甸的铸铁，藏着不为人知的故事。
何木，他指尖的木屑和刨花是宿舍里最温柔的金色细雨。
雁洋，他的凤凰相机是时光的捕手，镜头盖上的“囍”字早已褪色成粉白。
吴东，澡堂争夺战的常胜将军，湿发和拖鞋是他的战利品。
九个人，九种性格，像九种不同材质、不同硬度的金属，被命运的车床强行车削、组装在这间狭窄的309室里，齿轮咬合，发出属于1996年松江省机械学校的独特轰鸣。
张煜闭上眼，陈琛后颈那粒朱砂痣，在月光下红得惊心的画面却挥之不去。
还有她俯身握住他持捣固锤的手时，小臂绷出的优美线条，袖口沾染的机油味混着发梢的白玉兰香，像淬火时腾起的蒸汽，瞬间模糊了他的感官。
那句低语仿佛还在耳畔：“手腕要像车刀般稳定。”
---
月光清冷，无声地流淌过松江机械学校沉寂的实习车间。
巨大的天窗将一块块方正的银辉投在蒙尘的车床、铣床和钳工台上，空气中弥漫着冷却液、金属碎屑和陈年机油混合的、沉甸甸的工业气息。
香蕉小说网