"这是南门废品站的宝藏，"她举起个铜制铃铛，"能测机床震频的古董谐振器。"
张煜拿起枚布满凹痕的垫片，发现背面刻着"1984.6.4"。"那天我爸厂里出了事故，"
安静的声音突然低沉，"这垫片救了他右手。"火锅蒸汽模糊了所有人的眼镜，任斌悄悄把最大片的羊肉夹进她碗里。
---
平安夜那晚，安静把教室布置成机械主题游乐园。
她用锉刀磨制雪花悬挂在日光灯管下，拿游标卡尺当指挥棒领唱《铃儿响叮当》。
当陈琛抱着作业本出现在门口，安静突然将张煜推向讲台："现在请班长和学委表演《机床圆舞曲》！"
张煜的皮鞋踩到安静撒在地上的滚珠，踉跄间被陈琛扶住。
三个人的影子在黑板报的齿轮图案上交叠，安静的银铃声与陈琛的腕表声在某个瞬间达成微妙的和弦。
窗外飘起细雪，王亮用改锥敲击暖气片伴奏，冯辉在黑板上演算雪花的六边形结构。
---
期末考试前夜，安静发明的"机械原理扑克牌"风靡309室。
"红桃K是凯恩斯特循环！"她挥舞着画满热力学公式的纸牌，"谁先凑齐四张基本机构原理，就能获得..."
话音未落，温阳已整齐排出平面连杆机构的四种演化形态。
当陈琛带着模拟试卷来辅导，安静正用圆规在课桌上刻凸轮轮廓线。"学姐，"她突然仰起脸，"你耳后的朱砂痣像不像渐开线的起始点？"
陈琛的钢笔尖在试卷上洇出墨点，张煜看见两个女生在草稿纸上画的齿轮，不知何时已悄然咬合。
春寒料峭的清晨，安静在张煜课桌里塞了铁皮糖果盒。
打开是八音盒零件和字条："帮我组装，报酬是陈琛学姐的三围数据。"他抬头时，看见安静隔着过道做射击手势，辫梢银铃在阳光下晃成虚影。
而陈琛正在黑板前书写泰勒公式，粉笔灰落在她肩头，像撒了层细密的雪。
……
五月槐香漫过机械学校礼堂的穹顶时，张柠踩着红色高跟鞋踏上舞台。
她握着话筒的姿势像握着支勃朗宁手枪，暗红缎面旗袍开衩处露出的小腿线条，让台下正在调试灯光的大一新生撞翻了色纸箱。
"文艺汇演彩排开始。"她的声音裹着蜜，尾音却像淬火的钢。
张煜扶着梯子更换顶灯滤片，看见她耳垂上的银质齿轮耳坠随转头动作摇晃，折射的光斑正巧落在观众席陈琛的蓝布工装上。
张柠突然指向灯光架："那位同学，四十五度角补个追光。"她涂着丹蔻的指尖似有魔力，张煜手中的调光器竟真转到了精确刻度。
当他顺着光柱往下看，发现陈琛正在本子上用力划着交叉线，钢笔尖几乎戳破纸页。
---
309室的夜晚被张柠的到来搅起波澜。她斜倚在门框上敲击节拍器，黑发波浪卷垂落在任斌的《金属热处理》课本封面。
"我需要个懂机械的男生帮忙设计舞台机关，"红指甲划过王亮呆滞的脸，"周日早八点，礼堂见。"
王岩的足球滚到她高跟鞋边。"就你了。"张柠鞋尖轻点足球，目光却越过人群锁定张煜，"还需要个不会脸红的。"
满室哄笑中，何木的刻刀在床柱刻下第五道划痕——那是张柠本周第三次造访。
周日清晨，张煜带着工具箱推开礼堂侧门。张柠正躺在舞台中央调试聚光灯，旗袍下摆铺展成暗红色的湖。
她反手抛来图纸时，腕间的银链与追光灯缆线纠缠不清："做个能升降的齿轮舞台，用《机械设计手册》第217页的传动方案。"
陈琛抱着签到本出现时，张柠正握着张煜的手在图纸上勾画液压装置。"学弟的手很适合操作机床呢。"
她的呼吸带着薄荷烟味，余光瞥见陈琛的钢笔在本子上洇出墨团。
当升降舞台首次成功运转，张柠突然踮脚摘下张煜头发上的木屑："奖励。"她放在他掌心的齿轮巧克力，齿尖还沾着口红印。
---
文艺汇演当晚，张柠的探戈点燃了礼堂。
她将《蓝色多瑙河》改写成工业摇滚，齿轮吊饰在追光下旋转如风暴。
当舞台机关喷出蒸汽，她的红唇凑近话筒："这个机械心脏，献给所有精密度过青春的..."
欢呼声中，陈琛在控制台前沉默地推上总闸。
整座舞台突然陷入黑暗，三秒后重启时，张柠发现自己的麦克风被切到备用线路。
她笑着甩开高跟鞋，赤脚踏过滋滋作响的电缆，即兴清唱的《夜来香》反而激起更狂热的掌声。
庆功宴上，张柠用扳手撬开啤酒瓶盖。"学机械的女生，"她将起子抛给张煜，"要学会把机油当香水。"
陈琛端着橙汁经过时，张柠突然拽住她手腕："学生会秘书长的指甲缝很干净啊，不像我们这些..."话未说完，陈琛抽回的手撞翻了啤酒杯。
香蕉小说网