"王亮！咱三河老乡！"海魂衫少年从双层床上探出身，磁带机里《九月九的酒》混着电流杂音。
他抛来的琥珀桃仁在空中划出抛物线，落在何木膝头的《木工基础》上——那个始终蜷缩在下铺的太平镇少年，正用刻刀雕琢着核桃大小的木马，刨花像金屑洒在洗得发白的床单上。
冯辉的厚瓶底眼镜滑到鼻尖，他握着游标卡尺测量铁架床的护栏："误差0.05毫米，绝对是报废的机床导轨改制。"说话时钢笔在笔记本上疾书，墨迹透过纸背洇出密密麻麻的数字。
王岩的足球撞上床柱的瞬间，整间宿舍都回荡着金属颤音。"我哥说食堂的白菜炖粉条..."他揉着撞红的额头，后脑翘起的呆毛像弹簧片般抖动，"能数出七条肉丝！"
任斌始终沉默地擦拭着全家福相框，照片里穿工装的男人眉眼与他酷似。
雁洋的凤凰相机快门轻响，镜头盖上的"囍"字已经褪成暧昧的粉。
当吴东抱着印有"奖"字的搪瓷盆冲进来时，湿发甩出的水珠在夕阳里划出虹彩："澡堂的淋浴头比车床还难抢！"
---
暮色浸透梧桐大道时，陈琛的自行车铃惊飞了觅食的麻雀。
张煜从三楼窗口望下去，看见她的帆布书包随着蹬车动作轻晃，车筐里的书本被晚风掀起一角，露出钢笔勾勒的齿轮草图。
链条突然卡住的瞬间，他已经冲下楼梯，三步并作两级台阶。
蹲在自行车旁时，张煜闻到了机油的锈味和陈琛袖口的白玉兰香。
他的食指蹭上链条油污，她却递来蓝格手帕——棉布带着体温和钢笔墨水的气息。
"新生该去领工装啦。"她说话时，马尾辫扫过张煜正在拧螺丝的手背。
当八个少年挤在领料窗口前，温阳正用部队叠被法整理每个人的帆布工装。
"肩线要对齐车缝。"他示范时的严肃模样，像在给炮筒校准准星。
王亮却把工装裤套在头上扮钟楼怪人，直到何木小声提醒："扣子会刮坏你的海魂衫。"
食堂的铝制饭盒碰撞声里，冯辉真的在白菜炖粉条中数出了肉丝。
"第七条是猪肉，第八条..."他的筷子突然被王岩抢走，"再数就赶不上《笑傲江湖》了！"电视机的雪花屏前，任斌悄悄把肉丝夹进空饭盒。
夜风掀起309室的浅绿窗纱时，何木的刻刀正在烛光下雕琢第八个小木马。
温阳的收音机飘着《夜空中最亮的星》，雁洋的相机里定格了少年们举着搪瓷缸碰杯的剪影——缸里晃动的不是酒，是王亮用酒精炉煮的三鲜伊面汤。
张煜在双层床上辗转，帆布工装粗糙的触感贴着皮肤。
月光流过陈琛留在车筐里的《机械设计手册》，封底铅笔勾勒的蔷薇藤蔓缠着齿轮，像某种隐秘的暗号。
远处实习车间传来夜班机床的嗡鸣，仿佛在为新生的梦呓打着节拍。
晨雾再次漫过铸铁大门时，张煜在早操队列中寻找那个淡紫色发带。
陈琛站在领操台上，白球鞋踏着广播操节拍，转身运动时马尾辫划出优美的弧线——像车床切削出的完美半圆。
当"体转运动"的口令响起，他们的目光在蒸汽氤氲的锅炉房上空相撞，又随着"解散"的哨音碎成满地梧桐叶。
金工实习首日，陈琛作为助教出现在砂型铸造车间。
她的帆布工装格外合身，腰间束着的牛皮工具带让人想起父亲厂里的八级钳工。
"型砂要逐层夯实。"她示范时小臂绷出优美的线条，腕间的银色手表滑到手肘。
张煜的砂模总在关键时刻崩塌，直到她俯身握住他持捣固锤的手——白玉兰香突然压过了铸造砂的土腥味。
"手腕要像车刀般稳定。"她的呼吸扫过他耳畔，工具箱里露出半本素描簿，密密麻麻的齿轮图案间藏着朵野蔷薇。
当浇铸的铁水映红她的侧脸，张煜在腾起的蒸汽中看见她耳后的朱砂痣，像落在图纸上的一个红圈批注。
夜色中的钳工台前，何木偷偷打磨着黄铜发条。
他的木工盒底层藏着太平镇老木匠的照片，八音盒齿轮的咬合声与王亮的鼾声此起彼伏。
温阳在台灯下研读《液压传动》，铅笔尖在"帕斯卡原理"旁画出小小的感叹号。
周末的澡堂排队长龙里，王亮传授着生存秘籍："二两饭票能换小卖部两个茶叶蛋。"
他的海魂衫领口泛黄，却骄傲地挺着供销社姑妈给的琥珀桃仁。
冯辉在蒸汽中演算澡堂水流公式，吴东的粤语歌混着水花溅在更衣箱的铁皮上。
当陈琛的自行车再次停在309室楼下，车筐里多了一束沾着机油的野蔷薇。
张煜在晨跑时"偶然"路过，看她把花枝插进搪瓷缸，钢笔墨水瓶上的齿痕与她素描簿里的图案如出一辙。
他们的对话始终隔着车间的轰鸣，却在递扳手时指尖相触，在图纸改错时共享橡皮，在食堂打饭时碗沿轻碰。
香蕉小说网